Aquella mañana el cielo era del color del plomo, cargado de furia y de rabia. No llovía, era un cielo que amenazaba con desplomarse contra el suelo y reventarlo todo en mil pedazos. Daba miedo de solo mirarlo. Y sin poder explicarse muy bien, un claro azul se abrió camino a través de toda aquella densa oscuridad y mostró brevemente algo de color en medio de la uniforme monotonía gris. Una grieta plateada cortó el horizonte y tembló el suelo, el claro desapareció y lentamente una a una, densas gotas de agua comenzaron a caer a cámara lenta estallando contra todo lo que tocaban, hasta que la película con rapidez fue ganando ritmo y pronto las gotas se convirtieron en una cortina que cubrió todo.

Y resultó que mientras todo esto ocurría ella salía por un portal al cual no volvería nunca más, sin volver la vista atrás porque ya no necesitaba mirar la segunda ventana de la derecha para conservar su mirada unos segundos más. Ni siquiera sentía el agua que lentamente la estrechaba a través de toda su ropa. Si hubiera vuelto la vista atrás habría comprobado que la casa de la que ella acababa de salir ya no existía, que se había difuminado suavemente igual que una carta mojada con lagrimas. Pero ella ya no lo necesitaba. Y caminando lentamente se fue derritiendo y fundiéndose con el agua que se deslizaba entre los dedos de sus pies. Hasta que ya no quedaron lágrimas que llorar.